Антология саратовской поэзии. Глава 22

Антология саратовской поэзии. Глава 22

Берг (Ланцберг Владимир Исаакович)

(22.06.1948-29.09.2005)

Берг (так звало его поющее, поэтическое и грушинское сообщество) родился 22 июня 1948 года в Саратове и прожил в нашем городе тридцать с лишним лет. В 1971 году он окончил Саратовский политехнический институт и после этого десять лет отработал конструктором-механиком конструкторского бюро в НИИ электронного машиностроения. Параллельно в 1972 году Берг основал клуб самодеятельной песни «Дорога». В течение многих лет Владимир Ланцберг был организатором и идейным вдохновителем слётов «Костры», конкурсов-мастерских «Второй канал Грушинского фестиваля», детского бардлагеря «Летучая детская поющая республика» на Грушинских фестивалях, руководитель творческих мастерских, в том числе детских. Берг - лауреат многих фестивалей самодеятельной песни, в том числе четырежды — Грушинского.
Его бросало по жизни, но стихи он начал писать ещё в младенческом возрасте, а песни в первом классе школы. В середине 1990-х годов Владимир Ланцберг даже стал членом Союза писателей России, но, убежден, что не это главное. По словам Михаила Кордонского: «У него было редчайшее свойство личности — овеществляющаяся харизма. Вокруг него возникали неформальные сообщества… Люди собирались вокруг его песен, стихов, педагогических идей, но вокруг ЕГО, а поэзия, музыка и идеи являлись не более чем носителями человеческого феномена. Личность Берга притягивала к педагогическому сообществу энтузиастов-альтруистов… Он сумел обеспечить детей общением не только с собой, хотя и это уже немало, но и с кругом талантливых, неравнодушных и, главное, бескорыстных взрослых».
Считать ли бардов поэтами? Таких, как Владимир Ланцберг – безусловно! К тому же у Берга есть хорошие стихи, которые по форме вряд ли когда-либо станут песнями. Они самодостаточны и без музыки, и чаще всего с берговской иронией и грустинкой. В подборке я специально обозначил песни, как песни. Эту выделенную мной пятерку и десятки других треков с его голосом не сложно найти на дисках и в интернете.
Такими, как Берг, город должен гордиться и увековечивать их. К тому же (уходя от Антологии) Ланцбергом сделано много не только на поприще слова, но и в поле современной детской «новой педагогики». Как минимум три места на земле могут претендовать на право считать Берга своим земляком: любимый Саратов, поселок Тюменский в Краснодарском крае (Туапсинский район) и город Нюрберг в Германии, куда он фактически поехал умирать. «Какой я немец? Такой же, как еврей. Я русский бард», - сказал, нехотя друзьям уезжая, Берг. Немецкая медицина подарила ему лишних полтора года жизни. Платные московские врачи два год лечили Берга не от того…
Считать ли бардов поэтами? Ничего лучшего, чем строки песни Берга «По Астраханской» о Саратове я лично не знаю. «А на Бабушкином взвозе томно топчутся верблюды…» - это, вообще, запредельно. Это - фантастика! Даже всем нам, не заставшим гуляющих верблюдов в городе С.
И последнее. Среди поющих свои песни на русскоязычном пространстве давно замечена некто Нюша (Ланцберг Анна Владимировна), которая родилась 19 сентября 1983 года, увы не в Саратове, а в Туапсинском районе Краснодарского края.


***

Поэт должен жить долго -
чтобы все успеть сочинить,
чтобы успели издать его стихи,
чтобы успели его заметить,
чтобы успели воздать должное...

А я ждать не люблю.
Написал, что хотел, - и помер:
лучше не буду поэтом!

1986

***
- Охота тебе, -
говорят они, -
писать стихи о любви,
когда в каждом киоске
добрая половина журналов -
о том, как правильно заниматься
любовью:
журнал о приятной любви,
журнал о безопасной любви,
журнал о любви без последствий
и триста сорок пять энциклопедий
с цветными картинками,
всесторонне изображающими
любовь!

А у меня каждая любовь
неправильная:
то неприятности,
то неприятели,
то опасности какие-то
и огромная куча последствий:
бессонница,
головная боль,
комплекс неполноценности...
Целое предынфарктное состояние
нажил на этом деле!
Но для журнала материал невыигрышный,
для энциклопедии - нехарактерный.
Вот и приходится
писать
стихи.

1996

***
Скажешь:
- Посвяти мне поэму! -
выйду на балкон
и, глядя в закатное небо,
сотворю шедевр.

Скажешь:
- Подари мне звезду! -
тут же, на балконе,
влезу на табуретку,
подкараулю Bозничего
и украду Капеллу.

Скажешь:
- Прыгни с девятого этажа! -
тут же с табуретки
перемахну через перила -
и вниз.

Но ежели крикнешь вослед:
- Сходи в булочную! -
придется тебя огорчить:
пока стихи сочинял -
товар кончился,
пока звезду поджидал -
магазин закрыли,
пока на землю возвращался -
понял, что хлеб преломлю
с другой,
попроще.

1989

***
Как написать песню?
Очень просто! Для этого надо
сначала немного пожить,
не отвлекая себя посторонними мыслями,
затем немного подумать,
не отвлекая себя посторонними делами,
потом немного помучиться -
всего лишь несколько
дней и ночей,
или несколько десятков
дней и ночей,
или несколько сотен
дней и ночей -
и, наконец, выбрать укромный уголок,
где нет ни стола,
ни пера,
ни бумаги -
и тогда...

только упаси Бог брать обязательства,
или даже тихо загадывать,
или хотя бы робко надеяться -

вот тогда,
быть может,
песня
придет
сама.

1980


***
Когда стемнело,
на веранду влетел светлячок
и уселся прямо на стекле.
Брюшко его мерцало
холодным зеленоватым светом,
и с улицы
на него стали слетаться
все, кому не лень.
Прилетали спички,
чиркали о стекло с размаху,
вспыхивали, ломались и гасли.
Тыкались зажженные свечки -
все окно парафином заляпали.
Подрулила керосиновая лампа,
да поздно тормозить начала -
колпак вдребезги,
керосин на землю,
чудом пожара не случилось,
а запах до утра стоял,
всех отпугивал.

Наутро
я попытался пристроиться там,
где вчера сидел светлячок.

Ничего у меня не вышло!

1987

***
Мне сообщили,
что я не Пушкин -
и я ужасно расстроился.
Знал ли Пушкин,
что он - не я,
наукой не установлено.

А то погоревали бы вместе.

1986

***
Не обязательно
бежать на почту за газетами -
можно просто
дождаться почтальона.

Тем более не обязательно
перекрашивать зеленые листья -
можно просто
дождаться осени.

И уж совсем не обязательно
pазглядывать всех встречных девушек -
той, с золотистыми глазами,
все равно не дождаться!

Но непременно нужно
полить цветок на подоконнике -
не ждать же,
когда пойдет дождь.

Срочно необходимо
высушить лужу у крыльца промокашкой -
не ждать же,
когда настанет лето.

И нu в коем случае не забыть
почитать сыну сказку перед сном -
не ждать же,
когда это сделает та,
с золотистыми глазами!

1987

***
Ты думаешь,
ты одна такая -
с такой улыбкой и такими слезами?

Ты думаешь,
другой такой и быть не может -
такой независимой
и такой понимающей?

Ты думаешь,
где бы я еще нашел такую -
такую родную
и такую неожиданную?

Ты и вправду думаешь,
что ты единственная
и неповторимая?

Вот уж чего нет, того нет:
это не ты,
это я
так
думаю.

1988


***
Ничего, ничего, вдруг:
- Шарах!!!
Мигом выхожу из себя -
и начинается:

- Не в себе ты, что ли? -
чирикают девушки,
будто не понимают,
что мне от этого
не по себе.

- А всё потому,
что ты сам по себе, -
злорадствуют приятели, -
вот и получай!

- Сорок лет
всё ищешь себя, -
пилят родители, -
и еще удивляешься,
что сам не свой!

- Странно, - думаю, -
шарахнуло меня,
а вне себя - кто попало! -
и смех меня разбирает.

- Ничего себе! - говорю, -
вроде бы раньше
такого за собой не замечал, -
и плакать хочется.

- Ну, и как ты себя находишь? -
спрашиваю, -
ага, растерялся! -
а ответить-то и нечего.

- Непорядок, -
решаю, -
и впрямь от себя не уйти! -
и ухожу в себя.

Хорошо там, внутри,
спокойно -
так бы и жил...

Тут опять:
- Шарах!!!

Медленно-медленно,
медленно-медленно
прихожу в себя.
Отряхиваюсь.
Оглядываюсь:

а что было-то?

1987-1988

***
Только-то -
подпрыгнуть
и - вниз головой,
в воду,
аккуратненько,
не поднимая брызг -
и все глубже,
все дальше,
все дольше...
А там, наверху,
гори он синим пламенем,
весь этот логоваз,
менатеп,
сыктывкар...
Фигушки:
жабры дома забыл!

А всего-то -
подпрыгнуть
и - свечой
вертикально вверх,
все выше,
все легче,
все свободней...
А там, внизу -
хоть залейся:
Газпром и Гоморра,
орбис без сахара под алым памперсом,
короче, полный анкл-бенц!
...Пардон,
это я -
задом об асфальт:
брюхо-то не отстегивается!

1995

***
Что-то муза опаздывает.
Обещала прийти ровно в семь -
и нет ее.
Час нет,
день нет,
год нет...
Вдруг
в десятом часу
прибегает -
красная, запыхавшаяся:
- Извини,
там трамваи не ходили:
тока не было.

1987


По Астраханской (песня)

Быль ушла, осталась сказка –
хмурым днём, удачным в меру,
я иду по Астраханской
вдоль ограды универа.
Курс второй, а может, третий.
Никуда спешить не надо.
Октября недобрый ветер
с ног сбивает листопадом...
Но в своей броне-болонье,
сам себе доска почёта –
что к труду, что к обороне,
что с попойки, что с зачёта,
но – зажав тоску по чуду:
мне ж не выгрести иначе,
ведь расти уже не буду,
а жалеть ещё не начал...
Стоп, не надо суетиться:
всё ведь не было так просто.
Переврётся – не простится.
Возвратимся к перекрёстку.
Третий курс, осенний полдень...
Впопыхах ломая стержень,
пишем, пишем всё, что помним,
ничего в уме не держим...
Дребезг стёкол, грохот жести,
жёлто-красный, деревянный,
без ремонта лет по двести,
вправо-влево, точно пьяный,
меж тюрьмой и маслобойкой,
мимо чахнущего сквера...
Что там дальше, птица-тройка?
Ах, ограда универа!
Повторяем без запинок
(в жизни нет пути иного):
это – цирк и Крытый рынок,
это – площадь у Сенного,
вон – скелет глушилки-мачты,
вязь кладбищенской ограды,
вот – кольцо на Третьей Дачной,
кружку пива – и обратно.
Стоп, при чём тут кружка пива?
На шестом году – ты спятил?
Всё нормально: день тоскливый,
а отца поймал приятель.
С этим счастьем не ужиться.
За штаны его подёргай:
– Брось трепаться с сослуживцем,
вон ползёт его "пятёрка".
Шелест пойманной подсказки,
три задачки, два примера –
и бегом по Астраханской,
вдоль ограды универа.
На троллейбусных запятках,
на гремящем самокате,
по асфальту, по брусчатке –
вниз, насколько духу хватит.
Там пол-улицы разрыто:
ЖЭК меняет водопровод.
То, что физия разбита,
для тоски ещё не повод.
Пусть в крови, в нелепой позе,
но зажав тоску по чуду...
А на Бабушкином взвозе
томно топчутся верблюды.
Стоп, оттырили – и баста!
Стоп, курить тебе не рано?
Стоп, ну кто так вяжет галстук!
Стоп, прощайте, Марь Иванна!
Стоп, опять припёрся поздно?
Поцелуй – ещё награда,
Третий курс, осенний полдень,
Никуда спешить не надо.
Дом на Вольскую фасадом –
серой глыбою над бездной.
Никуда спешить не надо –
ты приплыл, дружок любезный!
С этим счастьем не ужиться.
Видишь, как налётом серым
тень заботливо ложится
на ограду универа?
И уже не слышно сотни,
и уже не видно тыщи,
серый смерч сложил и отнял –
никаких следов не сыщешь.
Но жива тоска по чуду,
в жилы жалость лупит хлёстко.
Слава богу, цел рассудок,
возвратимся к перекрёстку.
Стоп, не надо обольщаться –
нет чудес за гранью детства.
Пять минут, чтоб попрощаться,
полчаса, чтоб оглядеться.
День под вечер, путь далече,
хлеб – надежда, посох – вера.
Ты сожми рукой покрепче
прут ограды универа
и – вперёд по Астраханской,
и – вперёд по Астраханской...

Март - 25 ноября 1997


Саратовский вальс (песня)

Мише Данилову - "человеку
с ошибкой в паспорте"

Я в эту землю сеян,
я в этой земле корнями -
линяю, цвету и здравствую
с июней и до маев!
Здравствуйте же, сливоглазые,
блинокепкие братья-армяне,
вашего здесь - Крытый рынок,
все остальное - мое!

Все остальное - мечется,
плачет, грустит, смеется,
пыльное и взъерошенное,
как тополей чешуя.
Это - не покупается,
это - не продается,
так что пользуйтесь даром -
здесь угощаю я!

Жрите свои бананы,
трешками утирайтесь.
Я же почти не голоден,
нет денег - еду без.
День подарил мне маленькую,
но фирменную радость:
я почти безболезненно
в нужный автобус влез.

Я почти безболезненно
редко бываю пьяным.
Я почти безболезненно
трезвым влезаю в жизнь.
Пью же я исключительно
с Мишкою Даниляном.
Кстати, во всем вышесказанном
мы с ним давно сошлись!

1974


Улыбаясь чужой весне... (песня)
Т.П.

Ты махнешь - и уйдет трамвай -
Так растаял последний снег.
Я опять не сказал "прощай"
И опять улыбнулся вслед.
Улыбнулся твоей весне,
Но не знаю, поймешь ли ты,
Что растаял последний снег
И река унесла мосты...


На моем берегу - метель,
Во дворе даже днем темно:
От соседних кварталов тень
Не пускает лучи в окно.
Я привык замерзать в пургу -
Дом мой и я, спина к спине,
По колено стоять в снегу,
Улыбаясь чужой весне.
Улыбаясь чужой весне...

1968

Я оставлю тебе эхо лестницы, шорох перил... (песня)
Моим ровесникам,
погибшим в первые дни войны.

Я все равно паду на той -
На той единственной, Гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной...

Булат Окуджава


Я оставлю тебе эхо лестницы, шорох перил
свой звонок в коридоре, несмелый, смешной и короткий,
Полутемный подъезд, что впервые нам дверь отворил,
И стихи о любви на клочке папиросной коробки.

Я оставлю тебе листопад, листопад, листопад,
Запах майских ночей и помятый в пути треугольник.
Может, вспомнишь тот взгляд и ответы мои невпопад,
И с чего - не поймешь, станет грустно и чуточку больно

И вернутся на миг эхо лестницы, шорох перил,
Мой звонок в коридоре, несмелый, смешной и короткий...
Может вспомнишь слова, что, прощаясь, тебе говорил
Рыжий парень в зеленой, нелепо торчащей пилотке.

19 января 1969


Ухожу в листопад... (песня)

Ухожу в листопад.
Окна дома смотрят вслед,
Смотрят темными печальными глазами.
Осень дрожью дождя
Пробегает по листве,
Пробегает по листве, роняя зависть.
Медный звон во дворах -
Он сегодня ни по ком:
Эту песню пели латы Дон-Кихота.
Ухожу в листопад -
В листопад, как в непокой, -
Драться, верить, уставать, искать кого-то...


Может, все это зря:
Гром боев давно утих,
Сорвало, как листья ветром, мельниц крылья?
Может, просто смешно -
Встать с постели и уйти,
Чтоб беседовать в пути с дорожной пылью?
Дождь стучится ко мне,
День от слез с утра ослеп.
Извините, собираюсь, очень занят:
Ухожу в листопад...
Окна дома смотрят вслед,
Смотрят темными печальными глазами...

1970


___________________________________________________________________________
Реклама
Еще в Древнем Месопатамии люди изобрели систему канализации для обеспечения соответствующей гигиены. Это были сложные системы. В наше время элементы упростились по структуре и обеспечению. Более подробнее здесь, на сайте 331.com.ua, Вы можете ознакомиться с информацией по продукции и установке систем канализации в доме или квартире.

Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями