Антология саратовской поэзии. Глава 17

Разные вещи происходят вокруг Антологии: поэты приносят книги; недоброжелатели в виде анонимов иногда бросают камни, не особо вчитываясь в слова; поклонницы ратуют, чтобы поскорее появился Их автор… Благо, что авторов стихотворных строк в Губернии С. было за ее историю, не два и не три десятка. Как минимум, на порядок больше... И когда задействованных авторов в Антологии будет больше, можно будет по каким-то признакам (например, по алфавитному порядку) начать выстраивать внятную последовательность всей россыпи. А так за «заумным» Рыженковым сегодня появится «классический» Кремер. Каким еще образом они могли оказаться в таком тесном соседстве? Разве, что оба родились в пятидесятых, и как бы попадают в одно поколение.

Кремер Валерий Адольфович
(род. 17.03.1954 г.)

Родился и живет в Саратове. Окончил филологический факультет СГУ, автор шести сборников стихов «Путь» (1990г. - в совместном сборнике шестерых «Распев»), «Время вздоха» (2000г.), «Путешествие к Центру Вихря» (2005г.), «Свидетельство о жизни» (2007г.), «Под небом молодым» (2010г.) и «Другие дни» (2014г.). Большое количество публикаций в коллективных сборниках и альманахах.
Традиционалист Кремер, начал публиковаться в периодической печати достаточно рано – в 1973 году. Кстати, именно из «Распева» я выбрал наибольшее количество вещей. К типичным для автора небольшим по формату и правильно выстроенным стихам из городской любовной лирики (тема - которая будет доминировать во всех книгах Кремера), в «Пути» есть еще место на мягкие эксперименты. Почему он ограничился «точками» ведомо только самому автору? Из «Свидетельства…» я взял несколько «малышей». В книге «Под небом..» несколько особняком для меня стоят «Слепые лётчики…».
В предисловии к последней книге у автора появились зарисовка о своей творческой лаборатории: «…поэзия – это особое состояние души, попадание в информационный канал, когда просто идут слова, и ты их записываешь, не зная, что это и о чём… Поэты же не табуретки делают. Они прикасаются к таинственности и необъяснимости жизни. Это прикосновение и есть поэзия».

***

У меня нелегкая работа:

Я расставляю точки.

Легче всего

Расставлять точки над буквами

И в конце фраз.

Труднее

Остановить точкой

Летящую птицу.

Еще труднее –

Идущего человека.

Но это искусство

Стало подвластно мне.

Приходиться молиться точке

И регулярно приносить ей

Жертвы,

Иначе точки плохо растут.

А нужно их

Все больше и больше,

Гораздо больше,

Чем птиц и людей.

Если бы не сны,

Я был бы, пожалуй,

Счастлив.

В снах нет точек,

У меня вырастают крылья,

И я летаю, как птица,

Между звездами и травой,

И, когда просыпаюсь,

Еще долго лежу

С закрытыми глазами

И пытаюсь взлететь…

(из книги «Путь)

***

Скажи, что происходит с нами?

Нет, не спеши, не отвечай…

В стаканах остывает чай.

Садится солнце за домами.

Ну вот, сбылась и эта встреча.

Нет, подожди, не называй.

Не надо… Льется через край

Молчанье, наполняя вечер.

Он тих. Он непереводим.

Словам доверить невозможно

Все то, о чем сейчас молчим,

Стараясь так неосторожно…

(из книги «Путь)

***


Не звони.

Лучше так. Лучше сразу.

Не придумывай мягкую фразу.

Не заматывать тряпкой нож.

Что ж,

Меж землею и небом парить

Время кончилось. Что? Повторить?

Не звони.

Плод созрел до полета.

Для чего? Для паденья? Ну это уже не твоя забота.

Безразлично, как это ты все назовешь.

Невтерпеж.

Мы и так задержались у рубежа.

Взмах ножа.

Трубка срезала голос.

Ни на волос,

Ни на волос,

Любви…

…Облепили глаза муравьи.

Не стряхнуть. Пальцы в трубку вросли.

Тишина черноземная давит.

Свились два шнура…

Неужели ты вправду?

Ты просто забыла: я мастер откалывать номера…

Снимешь трубку – лишь вой комариный звенит.

Не звонит…

(из книги «Путь)

***


И за каждым окном кто-то шепчет: «Люблю…»

И за каждым окном кто-то шепчет: «Прощай…»

Зимний город раскинул стальную петлю,

По которой скользит одинокий трамвай.

Каждой ночью бежит по стальному кольцу,

Каждой ночью скользит одинокий трамвай,

Как ладонь по щеке, как слеза по лицу,

От «прощай» до «люблю», от «люблю» до «прощай…»

(из книги «Путь)

***

Не отмолчаться мальчиком примерным:

Мир за окном становится трехмерным.

Закопанное прорастает в нем.

И говорит на языке моем.

Настало время не считать шагов.

Настало время наживать врагов.

И прорастать из сонной тишины,

Не избежав ни славы, ни вины.

(из книги «Путь)

***


Мы разминулись.

Даже дышать не хочется –

Воздух горчит.

***

Всю жизнь красил потолок синим,

Но небо

Не приблизилось.

***

Сказали: «Свободен!»

А что это значит?

Куда идти?

(все из книги «Свидетельство о жизни»)

Сон

Когда сомкнется холода кольцо

И завьюжит – не выйти на крыльцо,

Уснут земля в снегу, вода в оковах.

Когда сомкнётся холода кольцо,

Я буду вспоминать твоё лицо,

Волос траву и голос родниковый.

Ты мне не дашь застыть, окостенеть,

Ты будешь так в моей душе звенеть,

Что станет жарко и утихнет вьюга.

Пусть мы на разных берегах реки,

Солжёт, кто скажет: «как они близки!»

Мы не близки – мы проросли друг в друга.

Здесь на далёком мёртвом берегу

Я от безумств усердно берегу

И лёгкие, и печень, и аорту.

Вокруг обманно-мёртвые слова

И рифмы, как пароль: трава – мертва,

Чтоб знали: я – как все, такой же мёртвый.

Но толкнёшься вдруг, и я смогу,

Смеясь, остановиться на бегу

И ощутить6 растёт в гортани слово.

Я оживу на несколько минут,

И все меня с опаской обойдут,

Издалека почувствовав живого.

(из книги «Под небом молодым»)

***

Ещё никто не верит в эту осень,

Не носит курток и зонтов не носит

С собой. И под дождём и ветром резким

Идёшь счастливым, беззащитным, дерзким,

Но вздрогнешь вдруг, как будто от удара,

Почувствовав озноб земного шара,

И ощутить. Что воздух ледяной

Вот-вот навек подружится с тобой.

(из книги «Под небом молодым»)


***

Осенним вечером дождливым

В круговращении природы

Легко грустить и быть счастливым

Плывут дома, как пароходы.

Плывут куда-то все на свете:

Плывут диваны и торшеры,

Влюбленные, отцы и дети,

Старушки и эрдельтерьеры.

И дождь идёт, смывая с улиц

Тоску камней и страх утраты.

Как хорошо идти, сутулясь,

По мокрым улицам куда-то.

Пройти через притихший скверик,

Дойти до шумного вокзала,

Решить, что все начнёшь сначала

И даже этому поверить….


(из книги «Под небом молодым»)

***

Спальный район. Обнажённое небо.

Лает собака, не зная зачем.

Я никогда безрассуднее не был,

Чем в этом счастье безумных ночей.

Только б подольше теперь не проснуться,

Так и лететь, растворяясь в тиши,

Только б коснуться, ещё раз коснуться

Этой родной, оголённой души.

(из книги «Другие дни»)

***

Падает снег. Вот и всё, что осталось.

Жизнь пролетела, как ветр на юру.

День – только малость

и милость, и шалость,

Но поутру

Смысл обнажается жуткий, зловещий:

Все мы умрём.

Что остаётся? Ненужные вещи.

Помнишь, вдвоём

Мы в целом мире. Он наш, он навеки.

Чайки кричат.

Что прокричали? «Глупцы-человеки,

Вам бы молчать.

Вам бы не клясться в безумье о чём-то,

Что не дано.

Чтобы потом не твердить обречённо:

«Мне всё равно».

Падает снег. Безрассудно не вечен.

Как человек.

Падает снег. И ложиться на плечи.

Падает снег…

(из книги «Другие дни»)


***


Слепые лётчики заходят в самолёт

И говорят: «Всё будет так. Как надо».

Слепые лётчики салон обводят взглядом

Невидящим и говорят: «Полёт

Пройдёт на новой, радостной орбите,

Тот, кто поверит, счастье обретёт».

И хочется быстрей отсюда выйти,

Но самолёт уже идёт на взлёт.

(из книги «Под небом молодым»)

***

А люди, они – как дети.

Ещё те.

Хотели поймать ветер,

А он улетел.

И долго они смотрели

Ему вслед,

Как колыхались ели,

А его нет.

(из книги «Другие дни»)

Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями