Голос Карениной и смех под сурдинку

Не сказать, что об Александре Яковлеве и нижегородской группе «Новые ворота» я раньше ничего не слышал. Чуть больше года назад попала ко мне в плейер совместная работа «Ворот» и моего товарища Рича под названием «Подросток» (та самая, где «Не ругай меня, мама, я весь в крови»). Попала и закрепилась там надолго. Тогда я даже раскопал на интернет-просторах ее первоисточник в оригинальном исполнении. Но, увы, в той чисто «нововоротовской» версии мне не хватило тех бутылочных осколков, которые у Рича как раз чувствовались буквально на ощупь. Именно поэтому остальное, чем отмечались «Ворота», прошло для меня по касательной.
А вот альбом «Колокольное шоу» стал для вашего покорного слуги настоящим закрытием прошлого года. В том смысле, что, услышав «Шоу» в 2015-м, я вдруг понял, что 2014-й (когда альбом, собственно, и был записан) и, правда, кончился. Ощущение было похоже на такое, словно, выглянув в окно на ставший за последние ...надцать лет привычным пейзаж, вдруг понимаешь, что на самом деле видишь его впервые.
На первый взгляд определить хотя бы примерно стилевую нишу альбома не так сложно. Скажем, он вполне может понравиться тому, кто, например, любит Вадима Демидова и «Хроноп» (тоже, кстати, Нижний Новгород). Как мне кажется, близок альбом и некоторым интонациям «Полковника» Хрынова и «Джека» Сохорева. Да что там, даже нет-нет и обдаст свежим ветерком что-то знакомое еще по башлачевским «Когда мы вдвоем» и «Как ветра осенние»… Вместе с тем альбом далеко не так прост. Нет ничего удивительного, если, настроившись на всю эту «русскороковость», вы вдруг поймаете себя на мысли, что при всей хрестоматийности инструментария (гитары, скрипка, ненавязчивые ударные) «Шоу» сидит корнями и в несколько иных традициях. Другими словами, мне кажется, общие точки с «Колокольным шоу» могли бы запросто найтись даже у условных Джимми Пейджа или Блэкмора (в этой ситуации разница не принципиальна), если бы они вдруг задумали записать альбом полуакустической аскетики. А может, просто все дело в присутствии на альбоме «терпкости», не свойственной отечественным менестрелям с гитарами и электрогитарами. Пусть прозвучит на грани вкусовщины, но лично у меня альбом вызвал ассоциации с хорошей порцией настоящего пахучего алтайского травяного сбора, с одной стороны — абсолютная «натуральность» и негромкая такая подлинная внутренняя «могучесть», с другой — все довольно на любителя, да и не слишком часто будешь «пить», чтобы острота восприятия не спадала.
Что интересно, песни в «Колокольное шоу» вошли совсем не новые, а напротив — 1987-1991 годов. Практически все тексты (за исключением «Сестрицы») написаны Ильей «Носом» Куртининым, погибшим в 2014 году нижегородским поэтом, памяти которого (а также Михаила «Большого» Федяева) и посвящен альбом. «Когда я решил, что намного полезней наплевать на этот дурацкий предел, за которым история нашей болезни переходит в повесть временных тел…» («Город»), «Это волос Карениной, исполняющей визгом колесный гопак» («Колокольное шоу»)… У меня нет ни малейшего желания даже пытаться дискутировать на тему, могут ли тексты песен считаться в полной мере поэзией. Для меня гораздо важнее, что в новых аранжировках «Ворот» эти песни даже в случае, где рифмованные коды, казалось бы, не до конца поддаются раскрытию («Колокольное шоу — страшная дата для солдата, идущего из кино»), вызывают удивительное, до каждой запятой, чувство сопричастности.
И все-таки «Колокольное шоу» — музыка не для всех. В том плане, что его вряд ли будешь рекомендовать первому встречному. Скорее сядешь дома в тишине и потихоньку будешь слушать, пока никто не мешает. Слушать и понимать, какое тяжелое похмельное болото, какой «сумрачный гной» накопила у тебя внутри окружающая жизнь, а потом, ближе к коде альбома, — чувствовать, как это болото пусть не растворяется, но начинает тревожиться и волноваться… Помню, было в какой-то рецензии: после этой песни сердце не то чтобы начинает болеть, а просто вспоминаешь, что оно у тебя есть. С «Колокольным шоу» похожее — вспоминаешь, что у тебя внутри есть что-то еще, кроме сердца, и что оно (она) должно трудиться. А уж под одноименную песню и вовсе: физически ощущаешь, как хорошее и родное внутри, раскачиваясь в такт музыке, встает на цыпочки. «Просто шоу… от Альенде к Дали, да по Керженцу в Рим!». И понимаешь, что, слава Богу, живешь.
Сейчас Александр Яковлев, коллекционер и исполнитель на самых разнообразных экзотических «струнно-щипково-духовых» инструментах, играет совсем другую музыку, «углубился», как он сам признается, «в дебри». На сайте группы помимо «Колокольного шоу» в свободном доступе выложены и другие записи «НВ». Конечно, я все уже скачал и бережно сохранил, но пока не слушал. Почему-то кроме «Колокольного шоу» больше пока ничего не хочется слушать…