Книга Михаила Зыгаря * «Вся кремлёвская рать: Краткая история современной России» обречена, по понятным причинам, на читательский успех. При этом она, и явно, рассчитана больше на внешнего, нежели внутреннего потребителя.
Претензии на экспорт заметны даже на уровне формы: оглавление в духе плутовского романа, беглые портретные зарисовки, как у западных авторов, завлекающих читателя в туземный контекст. И особенно в подражательстве стиля — автор старательно имитирует западный неожурнализм: прежде всего дробной россыпью событий в ущерб сколько-нибудь серьезному их осмыслению. Преувеличенной бойкостью, когда приклеенная улыбка ведущего призвана провоцировать вспышки закадрового смеха.
Да, собственно, и предпочтение устных источников (анонимных в большинстве) — письменным тоже несколько противоречит отечественной традиции.
Михаил Зыгарь отталкивается не от объективной логики факта, а от стихии исторического анекдота, причем именно в русском духе — когда вроде случайные несуразности, ненамеренные ляпы, вряд ли умышленные ошибки, собранные вместе, банально уничтожают достоверность. И оставляют от истории в лучшем случае не лучшего разбора миф.
Перечислять всё это утомительно, но без каких-то характерных примеров — никак. Фонд эффективной политики, который Глеб Павловский создал (по прямому указанию Владислава Суркова) якобы после «оранжевой» революции в Киеве 2004 года, а не десятью годами раньше, при глубоком Ельцине.
Согласно Зыгарю *, Владимир Путин при назначении Сергея Шойгу на пост министра обороны РФ, посоветовал тому смотреть сериал «Карточный домик». Хохма в том, что Шойгу назначили в 2012 году, а первый сезон House of Cards вышел в 2013-м.
И такой клюквы в книжке Зыгаря * — поля, а не поляны, однако, на мой взгляд, еще менее симпатичными выглядят не случайные, в общем, неточности, а явно целенаправленное искажение истории (вернее, историй) в угоду собственной концепции. Пусть чуть-чуть не считается, пусть на волосок, но тем не менее.
Так, Зыгарь утверждает, будто после «дела ЮКОСа», «семья президента Ельцина — или то, что было принято считать ею,— самоустранилась. Последний влиятельный и близкий к Владимиру Путину игрок из этого лагеря, Роман Абрамович, купил футбольный клуб «Челси» и перебрался жить в Англию».
Ну, понятно: вот как изменилась атмосфера в стране, в Семье и в душе Романа Аркадьевича. Однако реальная хроника не столь пристрастна, как главред телеканала «Дождь» — сделка по покупке «Челси» Абрамовичем за 140 миллионов фунтов состоялась 2 июня 2003 года. Арест же Платона Лебедева (с которого, по общему мнению, началось масштабное «дело ЮКОСа») случился ровно через месяц — 2 июля, Михаил Ходорковский ** и вовсе был задержан в аэропорту Новосибирска 25 октября. Слов нет, Роман Аркадьевич — человек информированный, но даже он на момент ареста Ходора едва ли предполагал, какие метаморфозы ждут экономику, деловой и моральный климат в стране, да и саму страну. Во всяком случае, продолжал возглавлять думу Чукотского автономного округа аж до 2013 года.
В книге Зыгаря * почти нет «современной России», да и вообще любой России маловато. Действие происходит исключительно в Москве, и, пожалуй, Москву тоже надо сузить — в Кремле (в условном «Кремле»). Иногда автор, вслед за персонажами, предается деловому туризму, но и там ведет, скорее, не репортажи, а пересказывает телевизионную картинку. Из глав регионов упомянуты лишь Лужков да Собчак. Еще Собянин — но не в качестве московского мэра, а исключительно в роли руководителя АП. Это роднит книгу Зыгаря с произведениями вроде сериала «Бригада», где всё действие крутится вокруг Кремля и Белого дома, плюс высотка на Котельнической, ну и районы с элитными дачными поселками. Остальное — мелкими вкраплениями, больше на уровне реплик, причем Майами и Душанбе (у Зыгаря * — Киев и Тбилиси) там в разы больше, чем остальной России, представленной, кажется, единственной полурепликой о «братках с Урала»… Словом, книга Зыгаря такой же продукт современного российского колониализма, как и все остальное. Причем автор в упор не замечает, в каком напряженном конфликте пребывают у него заголовок с подзаголовком.
Всё, что имеет отношение не столько к истории, сколько к «аромату эпохи» (Проспер Мериме), у Зыгаря выходит недурно. Скажем, чеканный афоризм о тех, кто в 1993-м, а потом в 1996-м, спутал демократию с властью «демократов». Или такие вот заметки, лекарство от склероза: «Особая ирония была в составе основных действующих лиц этого скандала. Роль «убийцы НТВ» (гендиректора компании «Газпром-Медиа», которая забирала телеканал за долги) играл видный либерал Альфред Кох, друг идеолога ельцинских экономических реформ Анатолия Чубайса. Спустя 13 лет он сам станет диссидентом и не вернется в страну, где против него возбудят уголовное дело, т.е. повторит судьбу Гусинского.
Мало кто помнит, что пламенным защитником свободы слова, адвокатом Гусинского и НТВ во всех судах был молодой юрист Павел Астахов. Десять лет спустя он станет не только госслужащим, но и одним из самых ярких символов государственного популистского антиамериканизма. В качестве уполномоченного по правам ребенка в России он отстаивал печально известный «антисиротский» закон».
Вообще, книгу Михаила Зыгаря * можно трактовать и как убедительный антилиберальный манифест. Ибо ее внутренним и очень важным сюжетом является клубок взаимоотношений либеральных деятелей, где они объективно предстают личностями самодовольными и недальновидными, регулярно и тяжело между собою грызущимися, политически слабыми и по-человечески совершенно невыдающимися. Групповой портрет тусовки на выходе получается откровенно сатирическим.
Фабулу и концепцию своей хроники Михаил Зыгарь ** обозначает в прологе и эпилоге, видимо, предполагая, и не без оснований, что прямо из основного текста они вовсе не считываются. Полная шекспировского драматизма история отношений Владимира Путина (и шире — постсоветского начальства России) с Западом (и Зыгарь *, посмеиваясь над «антизападными фобиями» народа и власти, подробнейшим иногда образом выдает примеры западного лицемерия, двоемыслия и прямых паскудств). На этом фоне — трансформации лидера, «короля», как говорит Зыгарь. От Львиного Сердца и Великолепного к Грозному и — на сегодня — Святому. Четыре Путина, но Михаил Викторович настаивает на «коллективном Путине» не только хронологически: «Все решения действительно принимает Путин, но Путин — не один человек. Это огромный коллективный разум. Десятки, даже сотни людей ежедневно угадывают, какие решения должен принять Владимир Путин. Сам Владимир Путин все время угадывает, какие решения он должен принять, чтобы быть популярным, чтобы быть понятым и одобренным огромным коллективным Владимиром Путиным». Ну, а в финале что-то вроде приговора: Путин — это мы сами и пр.
Из этих тезисов никак не следует пропутинский пафос, а между тем именно он, и явно вопреки замыслу автора,— магистральный в книге Михаила Зыгаря *. Владимир Путин, надо полагать, не задумывался как главный ее герой, таковыми, по сути (да и по объему), должны были предстать кремлевские идеологи — Александр Волошин, Владислав Сурков, отчасти Игорь Сечин и Николай Патрушев. Но читатель получает именно героя — сильного политика и обаятельного человека, чьи триумфы бесспорны, проблемы объективны, ошибки не фатальны; не чуждого в трудные моменты рефлексии и гамлетизма.
Так, собранная из мелких историй и бытовых мифов большая История берет реванш, а рассчитанная на внешнего потребителя линейка сплетен и анекдотов превращается в отечественный ЖЗЛ, портрет героя на фоне эпохи.
_______
* признаны в России СМИ-иноагентами
** признан в России физлицом-иноагентом
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги:
