Живет живое

Все мы родом откуда-то оттуда. И это именно то, благодаря чему… И то, что мы должны... Ох и велик был бы соблазн отделаться банальностями, если бы речь шла не об альбоме Рича.
«У дома» - это всего пять композиций. Формально никаких откликов на сегодняшние реалии, никакого кипения, бурления – вместо этого под неспешные хрупкие биты «внутренний» флэшбек туда, с чего все и всё начиналось. Это что касается общей концепции.

Но взять, например, стартовую «Заходи» - больше просится на ассоциации даже не с «Кто придет к нам», а с «Осваивайся» (была такая вещь на «Метане»), да с «океанской» «Тебе понравится». С одной стороны, «заходи как ты есть, каким ты был». Мол, давай, друг, закрывай дверь, осторожнее, береги затылок, и с порога: почему ты был вне связи – даже пришлось звонить «в дом, в порт в морг, в долг» и т. д. Но тут же – «я злился и черствел, я все усугублял, но вот тебе амнистия: Бог тебе судья; матерясь, улыбаясь, затвор теребя, заходи как ты хочешь, я по-любому за тебя». Любая попытка ностальгии по прошлому, где было легче и понятнее, в этом случае отменяется – слишком сильно на нее давит сегодняшнее и никуда от этого не деться. Поэтому и понимаешь, что неслучайно зазывает к себе в гости гостеприимный Рич ровно с теми же интонациями, с которыми он так убедительно то разжигал, то требовал, то бился на прошлых альбомах. А в следующей - одноименной с альбомом - песне бок о бок с Ричем еще и встает взрывной и разрывной Хаски («Тараканий Бог», «Черным-черно»), правда, тут его экспансивность несколько приглушена – «Я забыл дорогу до дома, дорогу до дома»…

Сугробы вокруг, одни сугробы, да какой-то надоедливый, мешающий случайным людям подлесок, «родом» из множества сложнопересекаемых вещей и тем: из фильма «Живой», из растиражированного героя 80-х – но не привычно требующего в героической позе перемен, а такого, о котором наверное большинство и забыло, если вообще знало; из Микки Рурка да Тайсона. И, то ли одиноким сигналом «SOS» среди всей этой вьюги, то ли пульсом и биением сердца (значит и правда, живой!) - «У дома, у дома!».

Уже говорят, что самой удачной и «околохитовой» композицией на альбоме оказался «Кинозал». А как по мне, просто в ней Рич смог совсем уж с военкоровской четкостью и лаконичностью «откадрировать» важные для себя картинки. «Только для своих» - помните, так лет шесть назад одна крутая команда обозначила свою, не к ночи будет помянута, репутацию. С «Кинозалом» (да и всем этим альбомом целиком) Рич мог бы смело поставить на этот девиз свое авторское право. Ну и наконец, финальная «Всадник без башки». Еще один разговор на ту же тему, что и «Она не любит» (альб. «Метан»). И, слава Богу, что у Рича по-прежнему есть что также искренне сказать и хватает на несколько альбомов вперед.

Чувствуется, что сделан «У дома» на одном дыхании, буквально выплеснут. А вообще, для себя я давно сделал выводы: удачный «ностальгический» (раз уж «У дома» все-таки проходит именно по этому ведомству) альбом всегда заставляет тебя самого «притормозить» - вспомнить, задуматься над чем-то давним и важном для тебя самого. В том числе и тем, что и вспоминать не хочешь – да и вообще, если честно, думал, что уже забыл, но - дружище, ну ты все-таки дал – на самом-то деле вот оно, лежит на самой поверхности и вспомнилось на раз-два. В конце концов, пусть не у всех, но у многих есть свои «бутылку в экран и ушел». И в этом плане альбом «У дома» не просто хорош, но и важен. Лично для меня.
Кстати, оказывается, есть еще инструментальная версия «Всадника», не вошедшая в официальную версию альбома. Но послушать его бонусом после альбома совсем нелишне. Слушаешь и понимаешь, о чем собственно весь «У дома». Он о том, что жизнь действительно продолжается. Не о том, что все будет хорошо, а о том, что просто (вернее совсем непросто) живем дальше.
А так-то верно - «Музыки стало мало – стало нехорошо» с нового «околохита» западает в голову неумолимо и надолго.