Производство: Франция, 2017
Режиссер: Мишель Хазанавичус
Авторы сценария: Анн Вяземски, Мишель Хазанавичус
В ролях: Луи Гаррель, Стэйси Мартин, Беренис Бежо, Миша Лекот, Грегори Гадебуа и др.
Фильм
У «Молодого Годара» самая банальная фабула на свете, почти как в «Пятидесяти оттенках серого»: наивная гуманитарная студентка падает в объятия эксцентричной звезды с причудами и, пережив этот неоднозначный опыт, расстается со священным монстром в дальнейшем поиске самой себя.
В фильме Годар стыдится собственной известности и признания среди полицейских, в которых он мечет камни. Упражняется в игре слов. Черпает вдохновение из левацких брошюр и мусорных детективов, ведь только там проступают схемы господствующей идеологии самым наглядным образом.
В этом кино две сквозные темы. Первая — простые люди, обычные зрители, которые встречают Годара на улице или везут его в машине, ждут от него (и от кино вообще) антидепрессанта, хотят посмеяться, «словить милоту», сентиментально взгрустнуть вместе с Бельмондо, на пару часов оказаться как можно дальше от самих себя. Так Хазанавичус оправдывает то, чем он тут занят,— легкий жанр, понятную всем комедию про неуживчивого фрика.
Вы можете не быть умным, вы можете не быть левым, вы можете не быть авангардистом, вы можете ничего не знать о «новой волне», и всё равно вы теперь можете смотреть кино о Годаре и следить за его жизнью. Вам предложен Годар для обычных людей, которых этот невежливый чудак всю жизнь сторонился и мечтал изменить одновременно.
Вторая тема: в социализме, на котором Годар так зациклен, авангардные выверты и непонятные кунштюки исключены, потому что социализм — это всегда торжество посредственности, и любой, кто поднимет голову выше средней линии, обречен быть укороченным. Вначале китайцы не принимают его кино и требуют снять название «Китаянка», потом студенты, захватившие Сорбонну, дважды изгоняют вычурного выскочку из своей громокипящей агоры, и, наконец, даже в отдельной съемочной группе, где Годар вводит полное самоуправление и контроль работников, все голосуют против его идеи потратить бюджет на панорамные съемки.
Противоречие, движущее сюжет: чтобы всерьез отрицать буржуазную норму, нужно иметь большую индивидуальность, но революция и игра в социализм не дадут такой индивидуальности ни одного шанса. И при социализме, и при капитализме побеждает посредственность, но при капитализме вам не заткнут рот, чтобы сказать об этом. Парадокс героя: без революции ваша индивидуальность не нужна даже вам самому, но революция смеется над вашей индивидуальностью.
Отсюда несложно вывести простую мораль: буржуазное общество лучше социалистического уже тем, что позволяет экспериментировать и отрицать самое себя, ну хотя бы в декоративно-декларативной форме. Это классическое либеральное клише. Но легкий фильм для несложных людей и должен состоять из клише на всех уровнях.
Можно сказать, что это фильм о гении, который придумал новый киноязык, но слишком увлекся «переделкой мира и человека», «растворил себя в группе» и больше уже не смог вернуться к своим прежним зрителям и их слишком человеческим чувствам, навсегда став одиноким снобом и «Мистером Непостижимость».
Это история о неврастении гения и о том, как чувственно могут смотреться родинки на юном теле его подруги. Красиво сняты беспорядки — любимый вид спорта парижан, есть слой для внимательных синефилов — непрерывный пунктир из годаровских цитат: красиво недокрашенные двери, разноцветные буквы, граффити, диалог в поезде, небесно-синие простыни, густо-красные шторы, оклеенные коллажами стены и т.п.
Этот фильм хорош уже тем, что многие после него захотят посмотреть «Китаянку», чтобы понять, вокруг чего был весь скандал.
Настоящий Годар
Он из вполне успешной буржуазной семьи. Сначала критик в «Киногазете», потом начинает снимать сам и через пять лет уже признан создателем киностиля 60-х. Став режиссером, он остался критиком чужого кино во всех своих фильмах. Проституция — вот наиболее общая метафора человеческих отношений при капитализме — это любимая мысль его ранних черно-белых картин. Но начинается молодежная революция, он влюбляется в Анн Вяземски и решает снять с ней в главной роли самый революционный и по форме, и по содержанию фильм.
В феврале 68-го Годар организует защиту синематеки Ланглуа (главного гнезда богемных радикалов), с закрытия которой всё и началось. Входит в руководство забасткома киношников и телевизионщиков и в мае срывает Каннский фестиваль.
Его главный афоризм: «Я не хочу делать политическое кино, я хочу делать кино политически». Он снимает по три фильма одновременно и все без сценария. Цель — окончательное разрушение буржуазного нарратива (способа рассказывать). Годар настаивает, что кино — это именно производство, а не просто воспроизводство нашей жизни.
Годар упрямо называет себя не французским, а китайским режиссером, и даже не режиссером, а «кинорабочим», настолько он увлечен идеями «культурной революции» председателя Мао. И всегда носит с собой лезвие в кошельке, на случай если жизнь станет окончательно нестерпимой.
Вместе со своим младшим другом, учеником Альтюссера и отъявленным леваком Гореном, он создает группу, куда входят Анн и еще четыре человека. Они должны зафиксировать начало мировой революции и стать ее киноглазом. В мае 1968 года они снимают «кинолистовки» на баррикадах и в бастующих цехах. Дальше ищут революцию в Праге и Риме. Делают групповое кино о Ленине и Люксембург, не предназначенное для коммерческого проката. Его показывают в политических штаб-квартирах.
Годар называет рекламу фашизмом и снимает провокационную рекламу парфюма, чтобы обеспечить свою группу минимальными деньгами.
После разрыва с Вяземски он предлагает ту же роль «женского лица революции» Джейн Фонде, и она ненадолго соглашается.
К середине 1970-х революция явно выдохлась. Преодолеть капитализм не получилось, но и принять его не получилось тем более.
Распустив группу, Годар делает много остросоциальных проектов для телевидения (при Миттеране), ненадолго влюбляется в новые технологии, ностальгирует по «новой волне», переживает еще ряд периодов и прижизненную канонизацию.
В старости он снимает меланхоличные постмарксистские фильмы («Прощай, речь!», «Фильм-социализм» (Film socialisme)), в которых спрашивает нас: так что же лучше — жить или рассказывать о жизни? Получает «Оскар» и дарит его своему бухгалтеру. В 2014 году ему вручают-таки пальмовую ветвь в Каннах в знак того, что революция давно закончена. Но именно тот его «левацкий» период останется легендой в истории кино.
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги: