Десять лет назад, в сентябре 2004 года, Илона Мармур начала вести, по сути, самый настоящий блог. «ОМ», как это не раз случалось, оказался если не впереди планеты всей, то уж точно в авангарде: это сейчас блогам имя легион, а тогда и слово-то такое было в диковинку. Поэтому колонка называлась скромно «Дневник провинциалки». А начиналось всё так: «Редакция жестко приказала вести дневник. «За тобой, — говорят, — надо ходить и записывать». Честно признаться, у нас в коллективе за всеми записывать надо. Как, собственно, в любом творческом сообществе». Заметки-впечатления получились самый сок — лирические и бурлескные одновременно, они придавали нашему брутальному изданию приятный оживляж и оказались абсолютно вне времени, которое, по воле случая, тоже стало героем повествования.
«ОМ», №4 2005
Через детство обязательно проходят книги и фильмы, которые эхом отзываются в подсознании всю жизнь. Например, я четко помню гнетущее впечатление отфильма по книге Шварца«Сказка о потерянномвремени». Где дети резкопревращаются в стариков и ведут себя как лилипуты в провинциальном цирке. Детей жалко,к тому же, это слишкомсуровое наказание заразгильдяйство: экспроприация самого ценного,что есть у человека,—времени. Со временем,как и с деньгами, невозможно выстроитьцивилизованные отношения.Его желаешь больше ибольше, а оно утекаетсквозь пальцы. Хочетсятратить его только на себя, а получается — на окружающих.
«Жизнь сгорела, как свечка»,— сокрушается Галина Сергеевна, моя соседка по даче. Год назад ее шумно проводили на пенсию из казначейства, где она была не последним человеком. Ее боялись подчиненные, личный водитель и правление дачного кооператива. Сейчас исчезли связи, почет и высокая прическа. Но почему-то остались властная интонация, раздражение, менторский тон и привычка командовать.
«Ты представляешь, это ужас, мне завтра восемнадцать!» — плачет на том конце провода неблизкая родственница в два часа ночи. Сквозь сон даю ей телефон доверия и вяло привожу убийственный аргумент, что мне, вообще, целых двадцать девять. Лиза учится на первом курсе экономического института, носит джинсы с заниженнойталией и увлекается мелодиями для мобильных телефонов. У нее уже был серьезный роман с менеджером по логистике с летальным исходом (у романа, а не менеджера), поэтому она свысока дает советы подружкам, как грамотно вести себя с мужчинами. На своем дне рождения она собирается пить освежающий коктейль «Мохито» из кубинского рома, а потом колбаситься на гей-вечеринке в «Шаффле».
«Валька еще молодая, ей всего-то семьдесят пять»,— рассказывает мне про свою подружку бабушка. Я пеку блины и слушаю в пятнадцатый раз пересказ фильма «Угрюм-река» по книге Шишкова. Бабушка называет кино «картиной», а главных героев — «господами».Ругает меня, что я хожу в апреле без шапки, и завидует Вальке, что она красит губы.
«Только в сорок я начала дышать полной грудью, у меня какбудто открылись чакры»,— делится за рюмкой коньяка сокровенным Анастасия. По ее поводу мы с друзьями цитируем актрису Алентову из «Москва слезам не верит». До сорока Анастасия была домохозяйкой и томилась в ожидании карьерного взлета. Потом случилсяразвод, и в качестве отступного муж подарил ей банковский вклад «Юниор» под 18% годовых. Она похудела на десять килограммов и научилась пользоваться электронной почтой. Сейчас она занимается продюсерством и раскручивает рок-группу «Тихая метаморфоза». У нее роман с двадцатидвухлетним идеологом коллектива. Они выступают в заведении «От рассвета до заката», разогревая публику перед выходом мэтров «Худой конец». Всех знакомых она мучает идеей гастрольного тура Балаково — Маркс — Балашов и обществом своего любимого, который не выговаривает заднеязычные звуки и врубает на всю громкость радикальную электронику «Prodydgi».
«Мама, когда же у меня вырастут постоянные зубы?» — возмущается сын моей подружки Оли, семилетний Кирилл. После гимназии он посещает японский кружок и шахматный клуб, мечтает быстрее вырасти и работать днем ветеринаром, а вечером — протезистом. Молочные зубы кажутся ему недостатком и явным признаком детства.
Время летит быстро и не делает исключения ни для кого, даже для Таривердиева, который написал гениальную песню «Мгновения». С другой стороны, время можно понять: нас много, а оно одно.
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги:
