Вольно или невольно многие русские фильмы, претендующие на актуальное высказывание, вступают в полемику либо подражают знаменитой балабановской дилогии «Брат», которая со временем стала подлинным архетипическим сюжетом для новой России. Предпринималась уже не одна попытка изобразить на экране «современного Данилу Багрова» – в частности, подобную реинкарнацию критики недавно усмотрели даже в таком вторичном и весьма скверном фильме как «Парень с нашего кладбища».
Никак не реже режиссеры пытаются выдать «Антибрата», и тоже с разной степенью успешности. Не кажется исключением и успевшая изрядно наскандалить «Родина» Петра Буслова. Временами трудно отделаться от ощущения, что это двухчасовой ответ на хрестоматийную сценку в самолете из финала «Брата-2»: «Мальчик, ты не понял. Мы домой летим. Водочки нам принеси». Хотя название и зачин отсылают к другой известной цитате из того же фильма: «Сегодня родина там, где задница в тепле».
Да и сам Буслов в недавнем интервью апеллирует именно к Балабанову, защищаясь от нападок, будто мессидж его фильма сводится к реплике одного из действующих лиц: «Русские, мы говно».
В «Родине», действие которой происходит на Гоа, возвращение в Россию, понятное дело, никто не празднует, а совсем даже наоборот: неизбежную депортацию персонажи воспринимают как маленькую смерть. Что угодно, только не туда опять. Но Родина, конечно, придет за каждым.
И все же фильм сопротивляется поверхностным определениям. Это не комедия нравов о русских за границей, не моралите про здешний ад и тамошний рай и не притча про дауншифтеров. В этом неровном, иногда скатывающемся прямо в болливудскую неправдоподобность, кино мерцает нечто большее. Ну да, опять оно, вечное и проклятое: кто мы вообще, русские, и кто мы без России, в частности. Просто беспутные дети, сбежавшие от строгого папки и заблудившиеся по дороге? Эту линию в фильме в фильме грубо и зримо воплощают два формально главных персонажа (судя по постеру) в исполнении Андрея Смолякова и Любови Аксеновой. Батя-кремень, впрочем, по ходу дела тоже оказывается просто хворым и сердобольным старичком. В картине есть потрясающей силы сцена, в которой он ходит по дикому ночному рейву, бессильно требуя «прекратить мероприятие» и вопрошая «да чем вы все тут обдолбались?» под глумливое обезьянничание толпы. Чем не метафора традиционалистской России на всемирном фестивале толерантности?
С другой стороны, главным здесь можно назвать любого из дюжины основных персонажей, едва связанных между собой общим местом действия и мимолетными контактами. Вообще такого количества героев хватило бы на целый сериал, объемный кинороман на два-три сезона. Но Буслов – великолепный портретист: уделив каждому по отдельности не так много экранного времени, он умудряется не только их трехмерно обрисовать, но и придумать бэкграунд, оставить те ниточки, за которые зритель может самостоятельно вытянуть и мотивы поступков, и события за кадром. Драгдилер-анархист родом из военной авиации, трофейная жена бизнесмена, сбрасывающая с себя оковы приличий, дворовый парень из Новосиба в поисках короткого пути к дзену, коррумпированный коп-индус, живущий тем не менее по заветам Махатмы Ганди, якут-философ по прозвищу Миямото – эта галерея типов не мелькает березками за окном, но в жизнь каждого из них зрителя буквально засасывает. И все это, на самом деле, похоже на какой-то пелевинский трип: то ли там матрица, то ли тут гетто, человек мал – а мир велик, и если кто-то потерялся в одном месте, то обязательно найдется в другом.
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги:
