Тридцать лет назад, 9 февраля 1984 года умер Юрий Андропов.
Это тот случай, когда дата смерти куда принципиальнее дня рождения – да и какой мог быть день рождения у партийного карьериста с крайне смутной биографией.
Вспоминаю я, в общем, тоже, что и все: «водку дешевую для народа сделал», облавы в банях и кино, какие-то всеобщие трудные надежды непонятно на что... От «наведет, наконец, порядок» до «кончится теперь этот маразм» – у него, как у раннего Путина, получилось презентовать себя сразу всем, кроме закоренелых диссидентов, которых он сам породил и посадил.
Был еще сбитый нашими ПВО южнокорейский самолет с пассажирами, нарушивший воздушные границы. Юрий Владимирович показывал, что, может, одной почки у него и нету, но яйца на месте.
…То есть я не вспоминаю, а реконструирую по взрослым разговорам и настроениям.
А вот что отчетливо вспоминается, это похоронные вехи.
Жизнь тогда ускоренно менялась от смерти к смерти. Когда скончался Л. И. Брежнев, общешкольное собрание имело место в актовом зале. Было торжественно, жутковато и душно. Не снеся напряжения, в обморок рухнул знаменосец Устин вместе со знаменем, будущий бас-гитарист и офицер, а также толстая Таня Бабенко из нашего класса (не знаю, кем она стала). Смерть Ю. В. Андропова отмечали уже в спортзале, и никто не упал. В следующий раз что-то такое привычно носилось в спертом школьном воздухе, и Слава Ларик, изгнанный с урока в рекреацию, вдруг засунул в дверной проем физиономию, по которой безошибочно угадывался будущий шнырь подшконочный, крикнув:
– Черненко сдох!
И страна стала другой.
…Про роль Юрия Адропова в усилении КГБ и крушении СССР рассказали в хорошей статье на «Свободной прессе».
Его реформаторским проектом я усиленно одно время интересовался, но сколько-нибудь конкретной информации так и не собрал – она столь же клочкообразна и изустна, как его биография.
Вроде бы хотел, вместо союзных республик, ввести административно-территориальное деление – аналог царских губерний.
Отодвинуть КПСС от принятия стратегических решений и перенести центр тяжести в органы исполнительной власти.
В экономике ориентировался на венгерскую и югославскую модель модернизированного ленинского нэпа.
Всё это, на сегодняшние деньги, выглядит неубедительно и явно предкатастрофно, а с уровнем и качеством исполнителей, отобранных Анроповым для судьбоносных перемен, мы имели все возможности ознакомиться на горькой практике.
Главное в нем, что хотелось отметить, – это был выдающийся политтехнолог. В современном понимании. Никто еще близко не знал, что такое пиар, а он уже умел в этой науке много гитик, и расправился с конкурентами именно пиаровскими методами. Чернопиаровскими: деза, компромат, слухи и пр. При полном отсутствии, прошу заметить, сколько-нибудь независимых медиа, не говоря о соцсетях.
Было у него три конкурента: питерский Романов, московский Гришин, региональный, краснодарский клан (Медунов). Еще конкурент ведомственный – МВД, с близкими Брежнева – Щелоковым и Чурбановым.
Про Романова была запущена знаменитая муля о свадьбе его дочери в Эрмитаже, от которой Романов так и не отмылся.
Гришина скомпрометировал делами московской торговой мафии, зацепившими и верхушку МВД.
Медунова – коррупционными расследованиями с какими-то невообразимыми по тогдашним временам цифрами уворованного.
Информация обо всех этих историях регулярно и бесперебойно уходила в народ и обсуждалась горячо и подробно: в рабочих бендежках, общественном транспорте, семейных застольях. В столицах и глубокой провинции.
По инерции он и сам стал объектом подобного рода технологии – помните разговоры о простреленной женой Щелокова андроповской почке?
А его смехотворно короткое правление и тихое угасание – еще один нагляднейший урок. О тщете и бессмыслице политтехнологий, когда процесс затягивается навсегда и отменяет результат. Суета сует. Тлен и прах.
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги:
