Если бы я был Джон Леннон, я бы убил себя сам! Если бы я был политик - я удалился бы в скит!». А если бы я был весь из себя критик и попалась бы мне «Десятка» Рича именно тогда, то, наверное… Но, слава Богу, я не критик и, значит, нет нужды мне что есть силы стараться быть объективным и, например, ссылаться на синдром третьего альбома (когда записывая очередную пластинку автор подсознательно жутко парится по поводу того, повторит ли она успех его первых работ и это неизбежно проецируется на качество пластинки). Да что там - у меня вряд ли получится внятно и убедительно даже элементарно отметить "пресность" названия альбома («Десятка» - это вам не брендовые черно-белые «Патологии» и даже не «Из комы») или объяснить с научной колокольни причины переименования роскошного Пейсмейкера в сухого минималистского Рича (и никаких мягких знаков на конце!). Да и, кажется, пустое это все на самом деле.
Разве не важнее, например, лишний раз убедиться, что читать Бориса Рыжего так как Рич, больше не умеет никто. Настолько внятно по аранжировке и как-то единственно верно на уровне интонации у него это выходит. Как в свое время, ошарашенному открытием для себя творчества этого далекого и в то же время такого «своего» до запятой поэта, хотелось доказывать первому встречному, что Рыжий - лучший и искренне удивляться (вы же умные, разбирающиеся во всем люди!), если кто-то так не считал. Также и здесь. Но открывающая альбом «В кварталах дальних и печальных» Рича \ Рыжего – это не просто планка. Без них (нее) все остальное в «Десятке» уже не смогло бы быть прежним.
Рич вообще в этом плане похож на Рыжего. В смысле – он не столько лучший, сколько другой. И как раз «Десятка» самое прекрасное тому подтверждение. В «Десятке» есть Хоакин Феникс и «Portishead» («Приедет Бет Гиббонс, помедитируем»), Хендрикс, Джонни Кэш, Джоплин и Кобейн, и есть Есенин, Маяковский, Вертинский, да тот же Рыжий, и «Сталкер» Тарковского. И в нашем случае это всё не приметы времени, а скорее щедро рассыпанные точки мироощущения самого Рича. Я почему-то уверен, что здесь он именно такой, какой есть. И дело не в том, что я его хорошо знаю. По-моему, это Буковски как-то заметил: «Это замечательно, что они любят мои книги. Но сам я не книга». И это действительно так. Но именно в «Десятке» Рич больше чем когда бы то ни было раньше, оставил, что называется, себя. Именно «Десятка» оказалась его самой личной его работой. Причем, больше всего это чувствуется именно со стороны. В альбоме есть «Пора валить», о которую переломали свои копья, перья и картонные мечи все, кто хотел. Есть пара вещей «за рэп» и про то, как институт пришлось бросить и автомат поносить. Но вместе с тем именно в «Десятке» процент здоровой рефлексии да еще и круто замешанной - «что за гребаный сюрреализм» - оказался, на мой взгляд, самым высоким. Ведь если задуматься (а задумываться вообще полезно) то на самом деле даже «Те, кто бредят и бродят - именуются «сброд», а свои сидят молча за длинным столом", - это не только про то, что, кого, куда и зачем пора валить.
«Десятка» не проста, как не прост сам Рич. Она крутится в моем плеере чаще всего остального, но и по сей день не могу сказать, что раскусил их обоих. Обычно в подобных случаях легче сдаются уже знакомые вещи - те, которые уже слышал. Здесь это «Куплю себе», «Есенин», «Мне звонят»... Но "Десятка" и тут идет своим путем. Взять хотя бы "Мне звонят" - в ней Рич всего лишь заменил (по сравнению в неальбомной версией) повседневный до интимности разговор с женой на крошечный монолог из х\ф «Телефонная будка», однако это вывело всю вещь в какую-то иную (не большую-меньшую - именно иную) смысловую плоскость… Чем чаще слушаешь «Десятку», тем устойчивее ощущение, что в ней нет ничего неважного, нет ни одной случайной нотки. Одна из самых любимых на сегодня вещей - «Мое утро». И относиться мне серьезно к Максу Коржу, если заключительное (и на первый взгляд имеющее лишь приблизительное отношение к основному тексту) "Бон джорно, мистер Эйзенхауэр, пять утра, как вы и просили" не выводит на тот легкий озноб сродни раннеутреннему, который (вот удивление), оказывается до этого просто не особо заметно копился. Да, как я уже сказал, раскрывается этот десяток трехминутных цепочек вовсе не с такой легкостью как, возможно, хотелось бы. В тоже время, прослушав «Десятку» хоть раз до конца, не нужно удивляться, если она не только западет в башку, но и заляжет где-то за левой грудиной, и будет лежать там беспокойно, то глухо вздыхая, то и вовсе сдавливая потроха. Вот задумался сейчас и понял – притом, что "Десятку" как и всё, к чему имеет отношение Рич, обязательно буду советовать всем своим друзьям и родным, слушать ее я буду только в одиночестве.
Что еще. Альбом у Рича вышел несомненно концептуальным. От первых будто приджазованных сэмплов про море, которое так искал Дима Рябоконь и вплоть до коды в исполнении великого нашего грустного Пьеро там все будто плотно нанизано на крепкий костяк. Возможно, сравнение будет грубоватым, но… Бывает же, когда за один только день успеваешь напугаться, забыть, вспомнить, расстроиться, проматериться, полюбоваться – оставаясь при этом одним и тем же (плюс-минус) человеком. Другое дело, что далеко не с каждым кинешься делиться переживаемым и пережитым. Под «Десятку» на мой взгляд, можно с равным успехом уходить в себя, трясясь в стылом автобусе и глядя в замороженное окно на безликую толпу, а можно... Просто смять и выкинуть все, что только что написано про автобус и толпу - да и всю эту рецензию одним махом - как несусветную глупость и банальность и уехать на настоящую войну (да-да, «мне то лезть на броню, а то прыгать с брони» читает здесь победивший «Большую книгу" автор "Обители").
Единственное, последний «Есенин» ("Ах Рассея, моя Рассея, азиатская сторона"), на мой взгляд, несколько выбивается из общего ряда – некоторой хрестоматийностью и прямолинейностью текста про гармониста с провалившимся носом да про то, что «снова пьют здесь, дерутся и плачут». Тем более, что "Рассеи" во всей ее красе в "Десятке" и без того хватает.
Но это мелочи. На самом деле "Десятка" просто превосходный альбом. Очень важный, четкий и своевременный.
«С добрым утром, Рич, считай до...»
Подпишись на наш Telegram-канал. В нем мы публикуем главное из жизни Саратова и области с комментариями
Теги:
